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Guglielmo Spirito  

 

“ALL'OMBRA DELLE QUERCE, ATTESI”. SENTIRSI A CASA NEL MONDO POST-MODERNO 

 
 

Sentirsi a casa è una espressione comune. Tutti abbiamo l’intuizione di cosa essa significhi. Gli 

oggetti sono così familiari, e i luoghi che occupano così ovvi, che possiamo camminare per il 

salotto a luci spente senza inciampare al tavolo o alle sedie, e in cucina sappiamo cosa si trova in 

ogni cassetto e scaffale. Colori, profumi, luci e chiaroscuri, la camera da letto e la cucina hanno un 

qualcosa di inconfondibile: sapore di casa. 

E se invece questo sapore ci fosse negato? Senza sapore non c’è sapere: al buio degli occhi si 

aggiunge una densa nebbia della mente, che offusca e cancella perfino il ricordo di luci, forme e 

colori. “Non riesco a vederli, Sam”- disse Frodo, sfinito -. “Né il sapore del cibo, né il gusto 

dell’acqua, né il rumore del vento, né il ricordo d’erba, albero e fiore, né l’immagine della luna e 

delle stelle sopravvivono in me. Sono nudo nell’oscurità, e ogni altra cosa scompare”
1
. La prima 

sensazione del non sentirsi a casa consiste nel sentirsi spaesati. Che cosa significa la parola 

‘spaesamento’? Significa non avere un paese e dunque non avere un paesaggio. Lo spaesato è colui 

che si sente disorientato, senza punti di riferimento e d’orientamento, in un contesto non familiari. 

Nulla è nel posto ‘giusto’, nel posto dove mi aspetto che ci sia. Uno spaesato non sa dove sia e non 

sa dove andare: sa andare ma non sa dove. Lo spaesamento può tradursi anche in disagio. Siamo a 

disagio quando non ci armonizziamo con il contesto –oggetti e volti- in cui siamo e non riusciamo 

dunque a collocarci (e tanto meno a orientarci…) dentro di esso
2
. 

 

Forse tanti possono riconoscersi nelle parole dello sfiduciato di  Kavafis
3
: 

 

In queste buie stanze dove passo 

giornate soffocanti, io brancolo 

in cerca di finestre. – Una se ne aprisse, 

a mia consolazione –. Ma non ci sono finestre 

o sarò io che non le so trovare. 

Meglio così, forse. Può darsi 

Che la luce mi porti altro tormento. 

E poi chissà quante mai cose nuove ci rivelerebbero. 

 

Questo suscita una domanda che tormenta molte persone nel nostro fragile contesto post-moderno. 

Stiamo andando da qualche parte? E se non è così, c’è davvero un significato, anche solo 

nell’alzarsi dal letto alla mattina? 
4
. Si dice che c’è un sogno frequente tra gli uomini e le donne di 

oggi: quello di trovarsi in cammino con altre persone e accorgersi improvvisamente che non hanno 

un vero volto. Sono incubi che parlano di una paura tra le più diffuse oggi, quella della 

spersonalizzazione. I volti, rappresentanti dell’individualità personale, unica e irripetibile, 

sbiadiscono, si cancellano; i sensi scompaiono, si chiudono, rimangono solo come cicatrici leggere 

di antiche ferite. A quel punto non abbiamo più veri incontri con nessuno, il mondo e gli altri 

diventano sfuggenti e incomprensibili, minacciosi.  Nel sogno non compare quasi mai la casa, bensì 

uno spazio pubblico, aperto ma inquietante, con un senso di vuoto e di solitudine. Al centro della 
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scena c’è il sognatore, attorniato da zombie sconosciuti, senza volto
5
. Per Marc Augé “ciò che è in 

gioco in questa fase storica, non è tanto il rapporto dialettico dell’uno all’altro o il faccia a faccia 

problematico degli uni e degli altri, quanto la situazione paranoide dell’escluso: l’uno da un lato, gli 

altri dall’altro”
6
. 

Ma noi siamo anche come le rondini, desiderose di migrare quando arriva la primavera, o come i 

salmoni presi da un forte istinto di nuotare controcorrente e di arrivare al loro/nostro habitat natio
7
. 

Il cristianesimo non offre per questo una cartina stradale, ma una storia. Il nocciolo di questa storia 

sono quei tre giorni che ci portano dall’Ultima Cena alla tomba vuota. Ma l’Ultima Cena è stato 

anche il momento in cui i discepoli hanno perso qualsiasi storia da raccontare per il futuro. Nel 

momento in cui questa comunità fragile si stava disintegrando, Gesù ha preso il pane e lo ha dato 

loro dicendo: “questo è il mio corpo, offerto per voi”. Si tratta del paradosso fondamentale del 

cristianesimo. La storia della nostra fondazione è la storia del crollo di ogni storia. “Noi speravamo 

che fosse lui quello che avrebbe liberato Israele” (Lc 24,21).  

Le crisi sono la nostra spécialité de la maison
8
. Essere con i piedi per aria… 

Il grounding, o “piedi per terra” ci parla della stabilità e della concretezza del nostro rapporto con la 

realtà. Paradossalmente, il nostro pied-à-terre è un…pieds dans l’eau, come Pietro camminando 

sull’acqua: sulla fiducia (“Se sei Tu, dimmi di venire verso di te!…Vieni!” Mt 14 ). Diremmo: 

fiducia verso Qualcuno a fondo perduto…  

 

“Da chi andremmo? L’unico trasferimento che vale: andare da Te.  Cammino unico, cammino che 

si apre, uno slancio mi attraversa posso sottrarmi o acconsentire…Apriti. L’apertura non può essere 

ricevuta che da un altro quando tutto il suo essere mi tocca, risvegliando il desiderio. Non bisogna 

sbagliare l’Apertura attraverso la quale si inabissa il Dono e mi attrae fino là dove Tu tieni aperta la 

vita. Ciò che mi interroga, mi incuriosisce: “Perché continuo?”. Quello  che mi inquieta: il tuo a-

venire in me, in noi…”
9
. Così scriveva Christophe Lebreton, uno dei trappisti di Tibhirine, 

martirizzati in Algeria negli anni ‘90. “Lo Spirito, dopo aver circondato l’uomo dentro e fuori 

rimane sempre con lui senza abbandonarlo mai”, diceva già Ireneo
10

. 

La cosa sconcertante è che noi non abbiamo bisogno di andare, è Lui che viene verso di noi. “Ecco: 

sto alla porta e busso, se qualcuno mi apre entrerò da lui e cenerò con lui e lui con me…” (Ap 3, 20, 

da leggere alla luce di Gv 10, 9). Siamo desiderati, siamo visitati. I Tre ci attendono alla soglia per 

fare di noi la loro dimora: “verremo a lui e faremo la nostra dimora presso di lui” (Gv 14, 23), 

promessa fatta proprio durante quell’Ultima Cena dove tutto si sfaldava… 

Il simbolismo della casa, della dimora, è prioritario e particolarmente espressivo. Su questo ci 

fermeremo un poco. Dio è uno che si accasa, sicché stringe legami stabili con luoghi e persone, 

fino a farle diventare “di casa”, familiari, abituali, così da sentirsi a casa quando è con esse. Lui 

mostra che la propria santità non è assolutezza (ab-solutus, slegato), ma capacità assolutamente 

unica di ad-domesticarsi, vale a dire: lasciarsi definire dai legami della casa che intende abitare
11

. 

L’identità di un uomo non è riconoscibile solo dal luogo in cui abita, bensì anche da chi o da cosa è 

abitato, e quindi dal come abita. La casa dunque non può essere già tutta ‘adatta’: deve essere 

‘addomesticata’. La casa deve adattarsi a chi la vive mentre viene vissuta. C’è uno scambio 

dinamico tra house ed home, per usare i due distinti termini inglesi, che la nostra lingua invece 
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riunisce. Questo significa sentirsi a casa: vivere questa relazione fatta di adattamenti, aggiustamenti, 

sistemazioni continue, affinità, conoscenza reciproca…
12

 

 

E’ quanto avvenne presso Hebron, così come viene mostrato nelle icone dell’Ospitalità di Abramo: 

i Tre che apparvero al Patriarca all’ombra delle querce di Mamre, mentre lui era sulla soglia della 

sua tenda all’ora più afosa del giorno (cfr Gn 18,1-14). Quella di sant’Andrej Rublev è la versione 

più conosciuta, accolta e venerata trasversalmente da tutte le chiese, quasi onnipresente come una 

nostalgia. Davanti ai Tre assisi a tavola, ci sembra di essere davanti ad una soglia aperta su un 

mondo sconosciuto ma familiare, indicibilmente accogliente. La luce in cui siamo immersi non ha 

nome nelle lingue che conosciamo. Tutto ciò che vediamo è armonioso, fresco ed antico, come se 

fosse esistito da sempre, ma appena adesso delineato, dischiuso. Siamo ammessi a dei volti, a uno 

spazio all’ombra della quercia, di presenza soave e mite, senza tempo; a un dialogo senza distanze, 

che non si arresta né sbiadisce. Accoglienti: “scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa 

tua…e lo accolse con gioia” (Lc 19, 6 ). Zaccheo accoglie Chi lo accolse per primo. 

 

Rassicurazione, anzi, gioia, che scaturisce dall’inattesa consapevolezza che non si è soli, che Lui è 

presente e si rapporta con noi in modo veritiero, intimo, assoluto: “quando era ancora lontano, suo 

padre lo vide, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo baciò” (Lc 15, 20). La gioia è l’effetto 

immediato dell’incontro e più la gioia è profonda, più rivela l’intimità raggiunta. La gioia è 

l’espressione di un ricuperare, un riappropriarci del nostro essere nella sua totalità, che si 

sperimenta solo nell’incontrare Qualcuno che ci restituisca a noi stessi. La gioia è il riverbero 

dell’amore che ci ha raggiunti. Questi (cioè, Colui che è Amore) scioglie le nostre paure, risana il 

disprezzo che portiamo contro di noi e acquieta le rivendicazioni contro gli altri. Tutti questi frutti si 

producono non semplicemente in ragione del fatto che ci sentiamo amati, ma soprattutto in ragione 

della presenza di Colui che ci ama e si relaziona con noi nello spazio del nostro cuore, reso 

capiente, e che rende così familiare il mondo delle relazioni e abitabile il creato intero
13

. 

Quanto più si è abitati dai Tre tanto più si è capaci di abitare il mondo. Tanto più si è abitati dal 

male (o si considera male ciò di cui si è abitati) tanto meno si è in grado di vivere a casa. 

 “Sentirsi a casa sempre” –perfino in una situazione mortale, dove infatti la croce si svela talamo, 

trono e altare al corpo di Cristo Signore- è caratteristica incomparabile del Figlio (Gv 8, 35), così 

che –parafrasando un’altra espressione del quarto vangelo- potremmo dire: “Mai un uomo ha 

abitato come abita quest’uomo!” (cf. Gv 7, 46). Se “Gesù, figlio di Giuseppe, di Nazaret” (Gv 1, 

45) avverte il mondo come casa, significa che chi nel mondo l’ho ha accolto ed educato è affidabile: 

cioè Maria e Giuseppe
14

.  Tutti gli altri fratelli e sorelle del Primogenito, tutte le membra del corpo 

che è la Chiesa, non potremo lasciarci accogliere e plasmare da loro “fino alla misura della piena 

maturità di Cristo” (Ef 4,13)? 

 

Qui –all’ombra delle querce nella tenda di Abramo e Sarah, nella casa di Giuseppe e Maria - è dove 

possiamo sempre dimorare, fratelli ritrovati, nel segno della più grande delle povertà evangeliche: 

quella di chi ha scoperto di avere già tutto, perché Dio gli è vicino, da sempre
15

. 
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Con lo stupore sempre rinnovato di scoprire che siamo attesi, siamo ammessi come commensali alla 

tavola del Regno misteriosamente già adesso quando partecipiamo al banchetto eucaristico
16

, dove 

un posto è riservato per noi, da sempre e per sempre.  

Se nell’icona di Rublev l’Angelo di destra svela lo Spirito, quello centrale il Figlio e quello di 

sinistra il Padre, vuol dire che lo spazio vuoto davanti alla tavola –quello riservato per noi- è quello 

che si trova alla destra del Padre, faceva notare fra Emanuele Rimoli. Non è il Figlio a sedere ad 

dexteram Patris, ma attende che tutti noi, suo corpo, lo raggiungiamo! Siamo desiderati, siamo 

attesi… 

 

 Così, liberati dalla tediosa opacità del risaputo, del dejà-vu, del trito,  forse possiamo  scoprire di 

nuovo un senso di appartenenza, di sentirci a casa, ognuno di noi beato ospite di un Ospite che è 

Tutto.  

Non è questo l’Evangelii Gaudium da comunicare all’uomo post-moderno? 

 

Guglielmo Spirito 

Istituto Teologico di Assisi 
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