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Maestri nel chiedere aiuto e solidarietà, senza la vergogna di chi vive il mito dell’autosufficienza. A Barranca 

ogni malato sa che guarire è un lusso e non un diritto. Non ci sono soldi per pagare una visita e una chemio 

a Lima. Attorno a loro fioriscono ogni settimana decine di attività (dal Bingo alla vendita di pollo fritto 

rigorosamente in strada), sostenute da parenti e vicini: pro-salute del signor tale. E la prossima chemio si 

farà quando ci saranno altri soldi, nella certezza di poter contare 

sull’aiuto degli altri. Circondato da tale moltitudine di testimoni… 

corro con perseveranza nella corsa che mi sta davanti, tenendo 

fisso lo sguardo su Gesù (cf. Eb 12,1-2), profondamente grato 

della loro umanità. 

Don Alberto Bruzzolo, Fidei Donum della diocesi di Milano  

In servizio nella  diocesi di Huacho, Perù 

 

 

Per la firma dell’atto di matrimonio  Emilia si avvicina  all’altare, mentre Pablo  compie il gesto sul suo letto 

di sofferenza e di speranza, dimentico che una settimana prima aveva ricevuto l’Unzione degli Infermi. 

Da non so dove spunta la torta con la scritta ”Feliz día Emilia y Pablo”. Tocca a me unirmi alla mano di 

Emilia per il taglio inaugurale, mentre Pablo ci guarda sorridente dal letto. I presenti reclamano il bacio 

degli sposi che lo fanno con una tenerezza e delicatezza infinita. 

Abilissima é una giovane studentessa di infermeria a 

scattare le foto ricordo con i diversi gruppi, mentre si esegue un 

canto di lode a Dio, al posto della marcia nuziale. 

Merita una incorniciatura speciale la foto finale  della sposa. E’ 

anche lei una principessa con i suoi capelli neri, fronte piena di luce, 

orecchini che vivacizzano il volto, sorriso stupendo anche con 

qualche dente in meno, camicetta bianca immacolata e la corona 

nera del Rosario che appare più preziosa di qualsiasi collier di 

perle e diamanti.Qualche infermiera scappa via alle 13.20 

con la sua torta in mano, sono  suonati dei campanelli di allarme 

di qualche ammalato che aveva partecipato alla festa dal suo 

letto. 

La luna di miele di Emilia e Pablo dura 20 giorni, in tempo per 

vedere con stupore le loro foto e conservare la serena gioia nel cuore. Emilia é venuta per due domeniche a 

Messa alla Cattedrale per ricevere la Comunione. La notizia  me l’ha data un giovane ricoverato: “Padre, 

non c’é più Pablito, si é addormentato per sempre, ieri alle 15.33. Era stato bello il suo matrimonio, e lui é 

stato sereno fino all’ultimo”.  Nel reparto di chirurgia  hanno conservato e fatto varie copie del CD con le 

foto del “matrimonio da favola”. Ora Pablo riposa sulle Ande. 

Padre Colombo Antonio, Fidei Donum della diocesi di Milano è al servizio della cattedrale San Bartolomé 

di Huacho in Perù. Anteriormente era stato coadiutore a Cerro Maggiore e parroco a San Martino in Greco 

di Milano e a San Carlo (Seveso). Dal 1974 al 1986 era stato in Africa presso la missione di Kafue- Zambia. 
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Vi racconto in piccolo fatto, fuori dal mio lavoro ( non so neanche se si può chiamare lavoro quello che 

faccio da 28 anni in Perú ). Sono con molto piacere gran amico di Mario, una persona per me meravigliosa, 

che pur avendo 5 figli, vive completamente solo ed in completo abbandono. Tutte le mattine mi aspetta, 

dopo aver dormito per strada e pranziamo insieme.  Non in tutti posti possiamo entrare, Mario non è 

presentabile, così credono gli imbecilli. Peró prima di mangiare, sempre ringrazia a volte piangendo, Gesù 

per il bene che gli vuole e per il cibo che gli manda dal cielo. Mette un po´del cibo in un sacchetto, sarà la 

sua cena. Poi mi saluta con una forte stretta di mano e mi dice: amico Claudio a domani. 

E´ tutto un forte abbraccio ed un saluto 

Claudio Ratti 

 

Nella mie esperienza in Cile mi ricordo un fatto toccante. Una famiglia cristiana impegnata nella Azione 

Cattolica Cilena aveva tre figli , due maschi e una ragazza. I militare uccisero il primo figlio e dopo un pò di 

tempo anche Juan Paul fu preso mentre andava ad una manifestazione e fu sequestrato poi lo torturarono 

e lo uccisero poi lo imbottirono di dinamite e lo fecero saltare dicendo che stava per far saltare un traliccio , 

come atto di sabotaggio.   I genitori iniziarono un digiuno e si rifugiarono per pregare nella cappella delle 

piccole sorelle di Gesú che erano nel quartiere. Alla domenica, prima domenica di quaresima,  celebrammo 

la messa e tra le letture c´era il testo di Isaia 58,6 Non digiunate più come fate oggi, così da udire in alto il 

vostro chiasso. E´ forse questo il digiuno che bramo, il giorno in cui l’uomo si mortifica? …non è piuttosto 

questo il digiuno che voglio: sciogliere le catene inique, togliere i legami del giogo, rimandare liberi gli 

oppressi e spezzare  ogni giogo?”  Finito di leggere  le  letture, la  mamma  disse. “Padre,, abbiamo capito, 

dobbiamo smettere ora di digiunare, il Signore ci ha fatto capire quello che dobbiamo fare… lavorare per la 

giustizia in Cile continuando quello hanno fatto i nostri figli. 

Fernando Asin  di Chimbote, PERU 

 

Tra  i tanti incontri e persone che nella mia vita da prete che mi hanno aiutato a crescere nell’umanità 

certamente devo annoverare l’incontro con la fragilità e la debolezza della disabilità o, come si dice ora, dei 

“diversamente abili” e anche con le famiglie. Anche come  missionario  mi  dedico  in  parrocchia  a  

incontrare  sostenere  e  accompagnare  le famiglie dei ragazzi disabili . In questi incontri ho conosciuto 

Eutropia, che ha una sorella , Aurelia che è muta e ha anche un forte ritardo mentale. 

La storia di Aurelia e Eutropia inizia nella “sierra”. Quando Aurelia Nasce Eutropia la sorella maggiore ha 

nove anni, aiuta la mamma a partorire con i fratelli perché non c’é nessuno e i ragazzi si rendono conto che 

la sorellina appena nata non è normale, allora cercano di ucciderla schiacciandola con i piedi, ma Aurelia la 

prende e la difende . Il papà arrivato dopo decide di non registrarla come nata, perché dice “non serve a 

nulla!”, la mamma successivamente un giorni dirà “La muta non la lascio a nessuno perché prima di morire 

la ucciderò” La mamma muore per una malattia improvvisa e non può compiere quello che ha promesso ai 

figli. Intanto Eutropia cura la sorellina, la carica sulle spalle perché non cammina e quando ha 2 anni ancora 

non cammina, lei la carica come si fa nella sierra, ma è pesante e a volte si sporca facendo i suoi bisogni e 

poi con le mani sporca anche lei, una volte le sporca la faccia con le sue feci, arrabbiata la lascia per terra 

per picchiarla….  Ma  lei  si  mette  a  camminare  per  scappare  “Santo  remedio!”  da  allora cammina. 

Quando muore la mamma il papà caccia i figli dicendo che devono andarsene di casa perché lui deve 

cercare un’altra donna. Aurelia se ne va e scende verso la costa a 15/16 anni con la sorellina e due fratellini 



in cerca di lavoro. Lí incontra anche un giovane con il quale 

va a convivere.   L’uomo è buono e accoglie la sorella 

disabile in casa. In un tempo particolare Aurelia cambia 

atteggiamento e non vuole mangiare  nasconde il cibo 

sotto il letto, la porta a una visita dal dottore e le le 

dicono “sua sorella è incinta!” Non riescono a capirla peró 

capiscono ´che è stata violata. Eutropia sospetta del padre 

che a volte veniva a visitarli, ha sentito tante cose sulle 

violazioni, poi anche di suo marito… la sorella non si 

spiega e dice un uomo con un cappello….. Il marito le dice 

“non sono stato io se voi falle la prova del DNA e vedrai”. 

Arriva il tempo di dare alla luce e all’ospedale la trattano 

male, lei dice “lasciatemi con mia sorella perché è disabile e 

è stata violata,”  Di tutta risposata la infermiera le dice 

“lei esca!” e poi diceva  “Ora gridi, come non gridaste 

quando hai aperto el gambe”    Alla fine la infermiera le disse 

che la avevano legata e che fu difficile. Nacque Dana, che poi 

risultó essere una bambina disabile, con un ritardo mentale e difficoltà motorie. Per registrala era 

necessario dare un padre alla bambine e il marito di Eutropia accettò, cosi avrebbe potuto dar la 

assicurazione per la salute, come figlia e Eutropia diede il seno per dagli da mangiare, infatti la mamma non 

volle dare il seno e per fortuna Eutropia aveva partorito il suo ultimo figlio alcuni giorni prima. Più tardi 

scoprono chi è stato il violatore perché un vicino, anziano, che se ne era andato dal pueblo dopo il fatto, 

ritornato disse sotto l’effetto dell’alcool che l’aveva violata una volta e poi basta perché puzzava. 

A volte il marito reclama per la cognata e la nipote e allora Aurelia le dice; “Dana la hai riconosciuta come 

figlia! E nessuno ti ha puntato la pistola” a questo punto il marito non dice nulla. 

Questo è per me un vangelo della famiglia. Una coppia povera che vive l’accoglienza del limite,  con  

generosità,  una  coppia  non  sposata  ma  che  vive  l’accoglienza  della  vita facendosi carico degli ultimi 

nella famiglia, una donna che da bambina ha avuto questa generosità e che è contenta felice della sua 

famiglia. Impariamo ad amare con i fatti e nella vita. 

Don Gianbattista Inzoli 

Fidei Donum della diocesi di Milano a Huacho, Perù 

 

Eugenia é una signora molto povera  semplice e dignitosa. A l´età di otto anni è stata come venduta dalla 

sua famiglia e dal quel giorno non ha piú saputo nulla della sua famiglia di origine. Ora vive sola con tre figli 

e una nipotina figlia della figlia maggiore  frutto di una violazione, molto dolorosa. Conosco Eugenia perché 

un giorno  suona il campanello della casa e dice che si é rotto l´unico letto , di una piazza e mezzo dove 

dormivano i quattro figli e lei in  terra. Con Suor Franca andiamo a vedere dove vive, una stanza di due 

metri per tre senza luce, senza acqua, niente per cucinare, i bambini seduti sul letto rotto. In quella miseria 

notiamo che i figli sono   puliti e ordinati, la mamma li aiuta a vivere la povertà con dignità. Siamo riuscite a 

trovarci una casetta dove possa vivere senza essere sempre buttata fuori perché non poteva pagare 

l´affitto. Un giorno vado a a trovarla e vedo due fratellini che andavano fuori e dentro della casa e le chiedo 

:¨ ma di chi sono questi bimbi?´´ Sono di una vicina che va a lavorare e i bambini stanno sulla strada tutto il 



giorno fino che arriva la mamma, un pò li prendo io e un pò la vicina di casa. Questi bimbi di quattro e sei 

anni non vanno a scuola sono letteralmente abbandonati. Non passa un mese dalla mia visita che la 

mamma di questi bimbi muore e Eugenia li prende in casa sua. I bambini sono molto affezionati a Eugenia, 

la chiamano Mamma. Io, da buona fiscale, la sgrido ¨non puoi tenerli ne hai già quattro e se poi passa loro 

qualcosa vai in carcere devi metterli in un orfanotrofio ecc.. Eugenia mi ascolta dice si ma poi i bambini 

sono sempre li. Mi dice:¨  mi chiamano mamma , sono molto affezionati a me , sarebbe per loro un dolore 

grande allontanarli e poi sono sicura che la sua mamma dal cielo mi aiuta.¨ Io sono rimasta sconvolta 

perché ho cercato la via più facile per salire del problema per me e per lei, affidarli  allo stato e che lui ci 

pensi. Senza pensare che i bambini hanno bisogno di calore umano per crescere e di una famiglia. Il Signore 

mi ha fatto vedere che Egli vive nel cuore dei poveri perché una solidarietà come in loro non la incontro da 

nessuna parte, loro quello che hanno lo condividono e basta senza fare tanti calcoli come faccio io 

guardandoi meriti, facendo supposizioni e calcoli ecc...é difficile dare quello che più ti costa e non il 

superfluo. Mi sono data da fare per incontrare aiuti perché possano andare a scuola, avere il necessario per 

vivere. Io ringrazio il Signore di  queste esperienze che mi fanno vivere la sua presenza  in coloro che la vita 

li ha tartassati fortemente. Solo chi ha vissuto la durezza della vita può comprendere chi soffre. 

Suor Luigina Pelizoni  da Lima, Perù 

 

Sono una suora orsolina di Verona, attualmente sono in Perù, però ho avuto la grazia di lavorare come 

missionaria in Uruguay, in Brasile, un po' in Paraguay. Ho scritto due piccoli e semplici episodi che non 

dimentico perché mi  si sono impressi, più di altri. Se possono servire, bene, se no pace. Un augurio perché 

il mosaico sia ricchissimo e variatissimo. 

Noi, Orsoline, da poco arrivate in Brasile, a Passo Fundo, mentre imparavamo la lingua, ci dedicavamo a 

seguire, con un gruppo di laici, gli abitanti di un favela chiamata “Brasilia”. Erano circa 150 famiglie, che 

vivevano di lavori precari. Una ragazza di 17 anni, molto bella e piena di vita (sognava di sposarsi vestita di 

bianco e già aveva comprato un bel vestito al mercatino di roba usata), era il sostegno della sua famiglia, 

composta di mamma e cinque fratelli, ancora piccoli. Mi aveva attratto il suo modo di rapportarsi con noi, 

simpatizzava immediatamente: dava gusto parlare con lei. 

Ci avvisano, una domenica mattina, di scendere alla sua casa perché c’era stata una disgrazia. Andai con 

una signora. La mamma, seduta sul letto, singhiozzava attorniata dai suoi figli. Ci raccontò che questa figlia 

“lavorava” accompagnando i camionisti ed era morta in un camion che sbandò contro una roccia e 

schiacciò lei che stava giusto alla destra. 

Questa mamma, piangendo diceva:” Il Signore ci ha dato questa figlia perché con il suo lavoro sostentasse 

la nostra famiglia in questi anni. Per noi è stata un dono del Signore. Ora l’ha portata con sé e Lui sa perché. 

Sono certa che non ci abbandonerà e troverà la maniera 

perché possiamo continuare a vivere con fede e dignità. 

Mentre tornavamo a casa, molto commosse per la interezza 

di questa mamma, commentavo con la signora: “I pubblicani 

e le prostitute vi precederanno nel Regno dei Cieli”. 

Due Suore italiane accompagnavamo un sacerdote “Fidei 

Donum” pure italiano, di Verona, nelle varie cappelle e 

casolari della estesissima Parrocchia . In una cappella perduta 



nella “pampa” uruguaya, ci segnalarono una casetta nella lontananza dove viveva un’anziana vedova sola. 

Andammo attraverso i campi fino lá. La vecchietta ci accolse sorridente, felice di avere la visita di un 

sacerdote e di due suore. Ci fece entrare e ci offrì le due sedie che aveva e ci invitò a sederci sul letto (per 

modo di dire perché erano assi con sopra un pagliericcio di rafia). Ci ha raccontato un po’ della sua vita. 

Aveva avuto un figlio unico ed era morto di tetano. Suo marito era morto da poco e si trovava sola. Nella 

stanza, a parte il letto le due sedie e una tavola, non c’era più niente. Nel mezzo della stanza, sul pavimento 

di terra battuta, c’era un braciere con una caldera per scaldare l’acqua per il mate; alcuni indumenti erano 

attaccati ad un chiodo sulla parete. 

Le abbiamo domandato: “Signora, ha bisogno di qualcosa?, cosa possiamo offrirle o come potremmo 

aiutarla?” Meravigliate e stupita ci rispose, molto serena e sorridente: “Grazie a Dio, non mi manca niente! 

I miei vicini mi forniscono quello di cui ho bisogno. Sono molto grata a Dio che mi ha messo vicino tante 

persone buone!” Lasciando quel “rancho”, ci siamo sentiti tutti e tre molto “poveri” con tutte le nostre 

“cose”. 

  Suor M. Rosaria Vinco (battezzata Daria)PERU 

 

La storia di Donato Achic Correa 

Quando ho conosciuto per la prima volta 

Donato Achic Correa, era ubriaco su una 

sedia fuori  da una tienda di un piccolo 

pesino disperso nelle Ande peruviane, 

quando ho finito il mio servizio missionario 

come fidei donum era il miglior catechista di 

quella che da semplice missione era, nel 

frattempo, diventata la parrocchia Nuestra 

Señora de Guadalupe. Cos’era successo a 

Donato? Perché era così cambiato? Qual è la 

sua storia? Provo a raccontarvela, perché 

come ha scritto Umberto Eco «di ciò di cui 

non si può teorizzare, si deve narrare». 

Donato è un campesino che ha fatto solo le scuole primarie, ha tempo perso fa anche il falegname, che vive 

in una casa di terra, senza bagno, con la moglie, tre figli e un'altra bambina adottata. Un uomo come tanti 

nei paesi sperduti delle Ande peruviane a più di tremila metri di altitudine, dedito al bere, lavoratore della 

terra con utensili che ci fanno tornare indietro di più di cent’anni, con una religiosità che si limita a 

partecipare alle celebrazioni che si svolgono nella chiesetta del suo paese solo durante la festa patronale 

(processione con il santo patrono), o quando arriva il sacerdote, quindi quasi mai. Ma è un uomo buono, 

come tutti i discendenti delle antiche popolazioni andine. 

Quando arrivai per la prima volta nel paese di Donato furono lui e un’altra famiglia quelli che mi accolsero 

nonostante le diffidenze della popolazione che alla vista di un gringo (il sottoscritto) pensavano che fosse 

un pistacchio (parola quechua per indicare l’uomo  bianco  che  uccide  l’indio),  che  mi  offrirono  da  

mangiare  e  un  «posto»  dove dormire la notte. Dopo i primi inizi sospettosi l’intera comunità accorreva 

volentieri alle celebrazioni, alla catechesi che svolgevo in quel paesino, che si raggiungeva solo a piedi, nelle 



mie visite mensili. Chi mi accoglieva, chi mi ospitava era sempre Donato e l’altra famiglia. Abbiamo così 

fatto amicizia e dall’amicizia è nato l’aiuto: Donato mi accompagnava volentieri lasciando il suo lavoro nelle 

mie visite a piedi per gli altri paesini disseminati tra le Ande e la selva con camminate fino a undici ore. Da 

semplice accompagnatore è diventato aiutante per la celebrazione della messa, dei battesimi, e poi 

catechista. Prima catechista dei bambini, poi degli adulti, poi ministro straordinario dell’eucarestia e 

responsabile della catechesi del suo paese. La gente vedeva il suo cambiamento, aveva anche smesso 

completamente di bere, ed erano ammirati. Era un vero testimone. Ogni mattina Donato apre la chiesa del 

suo paesino, entra e prega le Lodi, legge il vangelo, alla sera dopo la sua giornata di lavoro torna davanti a 

Gesù prega i vespri e chiude la chiesa prima di tornare dalla sua famiglia. La domenica quando non c’è il 

sacerdote, cioè assai spesso, guida la liturgia della Parola, distribuisce la comunione e porta avanti la 

catechesi degli adulti. Il giorno precedente si era ritrovato con i catechisti dei bambini per preparare 

insieme a loro la catechesi del giorno dopo. 

L’episodio che però più mi ha evangelizzato nella vita di questa persona è stato questo. Ci fu un furto in 

chiesa, nottetempo sconosciuti erano entrati ed avevano rubato la pisside dal tabernacolo lasciando per 

terra tutte le ostie. Donato si sentiva responsabile di quello che era successo ma soprattutto dispiaciuto. 

Così prese una decisione. In quel periodo stava lavorando come muratore in un altro paese a circa 15 km di 

distanza distrada sterrata per cui rimaneva là tutta la settimana vista che il lavoro cominciava alle 7 del 

mattino e finiva alle 5 del pomeriggio dal lunedì al venerdì. Donato dopo la ruberia decise di ritornare a 

casa, in bicicletta e con qualsiasi tempo, tutte le sere e 

ripartire tutte le mattina quando era ancora buio per non 

lasciare incustodita la chiesa con il timore che si potesse 

ripetere il furto sacrilego. Davanti alla mia domanda perché 

facesse tutti quei sacrifici la sua risposta è stata tanto 

semplice come profonda: «Gesù ha fatto tanto per me, 

adesso che posso fare qualcosa per Lui perché non devo 

farlo?». 

Non so quanti di noi sarebbero stati disposti a fare lo 

stesso per amore di Gesù. La più grande povertà è la mancanza di Cristo ma quando si ha Gesù nel cuore 

anche se si può essere poveri materialmente si è molto ricchi spiritualmente. 

 

P. Stefano Morini 

missionario fidei donum in Perù 

 

 

 

 

 

 



La scena aveva attirato la mia attenzione. In varie opportunità avevo visto dei poveri contadini camminare 

fino alla città, caricando a spalle dei fagotti molto pesanti. Non erano sacchi di mais o di patate per i quali, 

essendo più voluminosi, erano usati di solito gli asini. 

Quel giorno erano tre persone che passarono accanto a me con passo svelto in discesa mentre io, in salita, 

con lo zaino in spalla, con passo molto più lento, camminavo verso la chiesetta dove avrei dovuto celebrare, 

da lì a poco, la S. Messa. Li guardavo ancora più incuriosito quando li vidi scendere più in basso e svoltare 

per lo stretto sentiero che conduce alla città, ero contrariato per non aver carpito il segreto.  Forse 

trasportavano droga? 

Sulle Ande non c’è Messa senza festa. Come al solito mi fermai per condividere con i presenti il loro cibo: 

avevo già notato che quando il “padrecito” mangia con loro, si sentono privilegiati, come fare un regalo. Il 

menù era sempre lo stesso: minestra di grano pelato e “cuy” (porcellino d’india) alle braci accompagnato 

da una montagna di patate bollite, condite con peperoncino. Era il migliore pranzo che possono offrire i 

poveri contadini delle montagne in giorno di festa, e quando arriva il sacerdote, è sempre festa! Il tutto 

servito in piatti di ferro 

smaltato scheggiati ai bordi e 

anneriti dal tempo e dall’uso. 

Devo aver il record guinness 

per il “gringo” che aveva 

mangiato più “cuy” al mondo. 

A cavallo siamo poi andati, 

con i dirigenti del paese, a 

visitare i lavori per la pulizia 

del canale d’irrigazione. Una 

fine pioggerellina mi 

accompagna all’imbrunire 

quando mi accingo a rifare in 

discesa lo stesso sentiero che 

faticosamente e sotto il sole 

cocente avevo fatto al 

mattino. Incrocio di nuovo gli 

stesse umili contadini (indigeni direbbero in altri paesi), riportando lo stesso pesante pacco in spalla, questa 

volta in salita. Un sacco sintetico di fertilizzante vuoto annodato ai quattro bordi serviva da contenitore ma 

la respirazione affannosa e il sudore sulla fronte e sul naso (credo sia una caratteristica propria di questa 

razza, il sudare abbondantemente dalla superficie del naso) mi dava il senso dello sforzo che affrontavano. 

Non vidi la possibilità in quel momento per intavolare una conversazione ma notai che il carico sembrava 

una batteria di auto. Conoscevo la zona e potevo escludere la presenza di miniere, comuni in altre vallate. A 

cosa poteva servire una batteria in una zona dove non esistevano strade né auto a 4500 mt di altezza, dove 

solo si trovano vacche e pecore al pascolo?  Che progetto avranno messo in atto, senza che nessuno mi 

dicesse niente? 

Solo dopo molti mesi, avendo dimenticato ormai l’accaduto, dovetti camminare per quella vallata. Nella 

stagione secca le famiglie conducono i pochi animali che hanno nelle valli più alte. Questo bestiame si 

libera, insieme con quello di altre famiglie, nello spazio compreso, per tre lati da alti ghiacciai e per il lato da 

cui discende il torrente, da un alto muro di pietre sistemate a “secco”. A guardia di questo bestiame ci sono 



a turno gli stessi proprietari, che vivono in una capanna circolare fatta di pietre con tetto di paglia. Un fuoco 

al centro riscalda l’ambiente e permettere di cuocere le patate di cui normalmente si nutrono uomini e 

cani. Entrai per salutare e in un angolo riconobbi il sacco di fertilizzante notato mesi prima con i 

caratteristici nodi agli angoli. Vicino una batteria d’auto alla quale erano attaccati due fili elettrici che 

alimentavano una vecchia radio, annerita dal tempo e dal fumo. Dall’altoparlante uscivano distorte le note 

di un “huayno” (musica popolare andina). Fu allora che decisi di creare una radio che potesse 

accompagnare la solitudine dei contadini e allevatori delle montagne. 

Non fu facile entrare in un mondo a me sconosciuto. I permessi, la tecnologia, i misteri della propagazione 

delle onde radio nelle montagne, le spese, il personale, etc. Non fu facile identificare tre colline strategiche 

dove possa arrivare facilmente l’energia elettrica, dove porre le antenne dalle quali diffondere le notizie 

della zona e del mondo, la musica e la parola di Dio. Ora l’80% della diocesi è servita da questa radio. I 

poveri contadini più lontani sono coloro che ricevono il miglior segnale. Dopo anni ebbi l’opportunità di 

visitare la stessa valle, da quelle capanne riconobbi uscire le note della “nostra” radio, l’unica che si sentiva 

bene in quei luoghi. I presenti mi riconobbero perché mi avevano ascoltato molte volte alla radio. Ero per 

loro quasi un fratello, un amico, perché avevano passato con me molte ore; mi ringraziarono caldamente. 

Quella radio, annerita dal tempo e dal fumo, era la loro compagnia, il loro contatto con il mondo, una radio 

che riempie di allegria il giorno e scaccia le paure nell’oscurità della notte, la radio che ti dice l’ora e che fa 

sognare di vivere in un mondo che non è solo il radunare le pecore per la notte, per proteggerle dal puma o 

dalla volpe. Una radio che li nutra nel loro naturale e spontaneo contatto con l’Assoluto, il loro Creatore. 

P. Stefano Tognetti, fidei donum della diocesi di Milano 

 

 

L’incontro con Pedro nel suo hogar di rami accatastati. Pedro é un uomo minuto di statura, ma di grande 

dignità.   Vive da circa 10 anni in un rifugio fatto di rami, nel deserto del Serro Blanco, ai piedi delle Ande, 

nella zona centrale del Perú. Lo abbiamo incontrato per la prima volta, nei giorni precedenti il Natale 2014, 

su segnalazione di una persona che era venuta a conoscenza della sua precarietà. 

L’Hermana, insieme a Manuela, l’assistente sociale della Parrocchia e alcuni volontari,  sono andati a 

cercarlo  e lo  hanno  trovato  dopo  aver percorso  uno stretto  sentiero, pieno  di ostacoli, che si apriva tra 

le rocce i rami.  Pedro ha accolto la comitiva con gratitudine ringraziando “Mi Papá Dios” (cosí si esprimeva) 

per aver mandato qualcuno a visitarlo, e anche per  le provviste alimentari che gli avevano portato. 

Pedro ricordava a malapena l’anno di nascita, 

niente altro, dal momento che non aveva più i 

documenti, consumati dal tempo e dalle   

intemperie. Sembra anche che abbia perso ogni 

contatto  con parenti e  familiari....  Vive solo,  come 

dice  lui,  con  “su  Papá Dios”  che provvede a Lui, la 

Bibbia sempre a portata di mano e poche altre cose 

c he tiene  sempre con se. 

Dal giorno della visita, oltre a “ Papá Dios”, ha anche 

una mamá che é l’Hermanita e Manuela, che si 

prendono cura di lui. Ogni tanto suona alla nostra 



porta la mattina presto per salutare “su mamá” e per portarle alcune palte (Avocado) che si fa regalare da 

qualche amico che incontra lungo il cammino, 

Si sta cercando  di aiutarlo  innanzitutto  per  riavere i suoi documenti e,  speriamo,  una pensione che gli 

permetta di vivere. In questi ultimi tempi passa spesso a casa nostra, perché ha fretta di avere la sua carta 

d’identitá e gli sembra che la data fissata non arrivi mai. Questa insistenza, a volte ci sembra eccessiva, 

quasi una mancanza di fiducia in chi sta lavorando per lui. D’altra parte però manifesta il suo senso di 

dignitá e il desiderio di sentirsi protagonista della sua storia, mettendo del suo, anche solo venendo a 

chiedere. Qualche giorno fa, é stato investito da un auto e siamo state chiamate dalla posta medica. 

Abbiamo portato dei vestiti puliti e dopo la radiografia, abbiamo cercato un luogo e una persona  che  

potesse  assisterlo  per  alcuni  giorni... Con  fatica  ha  indossato  i  nuovi indumenti, in ogni caso, ha 

conservato i suoi, anche se sporchi e maleodoranti. Al luogo di convalescenza, che   avevamo pensato per 

lui, ha preferito essere portato nel suo rifugio dove si sentiva più libero e a suo agio. Fermandoci per 

qualche momento “a casa” sua, abbiamo,  ancora una  volta sperimentato  il  suo  senso  di accoglienza.  

Ovviamente  non c’erano sedie ne qualcosa di simile, ma egli ci andava offrendo un sacchetto sporco o uno 

straccio su cui sedersi. E quando tutti eravamo più o meno comodi, parlando della sua abitazione diceva 

che non vuole che gli si costruisca una casa... non ha nemmeno i figli a cui lasciarla in eredità, già non sa a 

chi lasciare i tronchi della sua abitazione, figuriamoci una casa. 

Pedro, pur con i limiti che tutti abbiamo, i poveri compresi, ci ha evangelizzato con la sua capacità di 

affidarsi alla provvidenza  divina, proprio come i poveri di Jhawe. Non ha nulla, ma non gli manca nulla, 

cerca solo l’essenziale per vivere. Nonostante la sua precarietà, non si abbatte facilmente, difende la sua 

dignità, sembra aver chiaro quello che vuole, mantiene  stretto  il  legame  con  Dio  e  con  alcuni  suoi  

amici,  riconosce  chi  lo  a iuta compartendo quello che ha. 

Hna. Vita  e  Hna. Daniela 

(Suore Serve di Gesú Cristo) 

 

Nel mio paese di Andahusi, a 150 km da Lima ,   tre anni fa hanno trovato morto un poveretto sotto un 

camión, trasfigurato … mi hanno chiamato e mi ha d detto se lo riconoscevo in un certo Fidelisandro un 

povero senza fissa dimora che viveva nel paese. Dopo un po’ di titubanze ho detto: “ non mi pare , non 

sono sicuro non firmo”. Dopo una settimana questo Fidelisandro riappare vivo, e noi lo abbiamo salutato in 

chiesa come un resuscitato e lo abbiamo adottato. Lo ho seguito, aiutato, trovato un posto per dormire, un 

po’ di cibo. Ma la sua situazione peggiorava, piú nessuno lo accoglieva a dormire.  Con alcuni uomini 

abbiamo cercato di fare un capanna, una tenda  di canne intrecciate e ha vissuto lí, di notte da noi non fa 

mai freddo. Io ho un po’ lo aiutato  e molti mi aiutavano ad 

aiutarlo. 

Lo amavo? Sí. Ma non so se davvero lo amavo. Lo aiutavo, ma 

forse dovevo donarmi di piú, passasse del tempo con lui… ho 

sempre fretta… di fatto lo aiutavo ma non rispondo alla 

domanda se lo amavo. 

Un giorno Fidelisandro mi si avvicina e mi regala 5 soles, (una 

donna che lavora nei campi prende 15 soles per un giorno di 



duro lavoro) e Fidelisandro mi dice: ma perché mi vuole cosí bene? 

Io, dico la veritá, mi sono sentito confuso…non mi pare che meritavo queste parole. Notate che lui non 

parla quasi mai con nessuno con un discorso minimante logico, se non per le cose primordiali: fame, sete, 

freddo, vado qui, andiamo la’. La sua parola mi ha stupito. Non puó essere che Dio ci costruisce quell’amore 

che noi non abbiamo? La caritá viene da Dio. Dio ci da’ di piú  di quello che diamo? 

Don Vittorio Ferrari. Fidei Donum della diocesi di Milano, in servizio in Perù 

 

Oggi, giornata mondiale della missione, è stato un giorno molto bello perché ho potuto contemplare dei 

veri missionari. In mattinata siamo andati a visitare una famiglia speciale, si tratta di persone, soprattutto 

giovani, ammalati di TBC o in fase di recupero. Sono ragazzi di strada che si sono  ammalati perché vivevano  

in strada, ubriacandosi, drogandosi,  non alimentandosi bene, che sopravvivevano  rubando... Da 5 giorni 

hanno  raccolto  e accolto  una donna: Sandra. L'ospedale l'aveva messa in strada, vi é rimasta per 6 giorni 

su un materasso, con un cagnolino. Il suo volto, tra cappellino e mascherina, non si vedeva bene,  é 

magrissima, tanto da perdersi sulla sedie a rotelle vecchia e arrugginita. Accogliere Sandra é stata 

un’eccezione perché é donna, mentre la casa accoglie solo uomini. E anche perché non hanno spazio, di 

fatto hanno liberato il piccolo ambulatorio, dove 

condividono medicine anche con chi viene da fuori in cerca 

di aiuto, per darle uno spazio riservato. La maggior parte 

degli ammalati gravi vive in una stanzetta di legno. 

Genny responsabile di questa insolita famiglia ha dedicato 

la sua vita a queste persone, vedendo in loro lo stesso Gesú 

ed aiuta affinché ogni membro della famiglia pensi lo stesso 

l’uno dell’altro. Si respira un clima fraterno, semplice e 

simpatico, che contagia. Uno di loro é un caso psichiatrico, 

di tanto in tanto nel cerchio in cui eravamo seduti, si 

metteva in piedi e incominciava a farfugliare con la bava alla bocca. Tutti gli altri lo ascoltavano con molto 

rispetto e puntualmente partiva un applauso per fargli festa come se avesse detto la cosa piú interessante 

al mondo. 

Io ti rendo lode, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e agli 

intelligenti, e le hai rivelate ai piccoli. Sì, Padre, perché così ti è piaciuto” (Mt 11,25-26. 

28/10/2014 

Javier il 30 aprile, cadendo dal secondo piano mentre lavorava come murato re, é diventato  quadriplegico.  

Non  potrá  piú  camminare  e  ha  bisogno  di  un  respiratore automatico. La sua situazione si é complicata 

anche per il fatto che soffre di epilessia. Ha 37 anni e appartiene a una famiglia di modeste possibilitá 

economiche. Le medicine, le cure...stanno costando molto alla famiglia. Javier potrebbe giá lasciare 

l'ospedale per quello abbiamo potuto aiutarli rendendo una  stanza  della  loro  casa,  piú  adatta  ad  

accoglierlo  e  con  un  letto  d’ospedale.  Solo manca un respiratore automatico  che la famiglia sta 

cercando di procurare. 



Rosa la mamma di Javier é una signora gioiosa e simpatica, caratteristiche che, grazie alla fede in Dio, non 

ha perso neanche in questa dolorosa situazione. Qualche giorno fa mi ha detto: appena Javier stará meglio 

incominceró a dare la mia decima. Grazie Signore per questa fede e questa apertura di cuore. 

02/12/2014 

Per poter avere acqua e fognatura nella sua baracca, Gloria si é indebitata fino al collo. Esce la mattina 

presto e rientra tardi dal suo posto di lavoro: la strada, dove vende bigiotteria. Fino ad ora stava cucinando 

per vendere ai passanti: un’attivitá che le fruttava di piú peró la zona dove vive é impervia, non era tanto 

facile caricare pentole e piatti su e giú per un sentiero roccioso. Gloria da piccola si é ammalata di 

poliomelite, ha una gamba piú corta dell’altra, l’osteoporosi a un livello grave e un inizio di scoliosi. Ha 43 

anni. Durante il periodo natalizio non potrá stendere il suo materiale sul marciapiede dove si situa perché la 

proprietaria stessa si metterá a vendere e il prossimo inverno non potrá stenderlo ugualmente a causa della 

pioggia. Allora le chiedo: come farai? Mi risponde sorridendo: Dio provvederà.                                                                                              

 La ringrazio per essere venuta a visitarmi, e mi dice: Hermanita, más bien gracias a usted para escucharme 

y por este abrazo. (Grazie per ascoltarmi e per questo abbraccio). 

23/12/2014 

L'immagine dell'Amore 

Il giorno prima della vigilia di Natale abbiamo celebrato la messa nella piccola cappella di Ollococha 

(provincia di Huancavelica, una delle piú povere del Perú). Mentre ci stavamo preparando arriva il signor 

Agostino, catequista, leader carismatico in una realtá dove la presenza del sacerdote e delle suore é una, 

due volte all’anno. Ai piedi del tavolino, che sarebbe diventato altare, il signor Agostino apre la sua manta 

nel pavimento e tira fuori la tovaglia dell’altare, la campanella, la croce...per celebrare la messa. Qualche 

minuto piú tardi mi chiama la signora Lourdes e ai piedi di un tavolino dove piú tardi avremmo cenato, apre 

la sua manta nel pavimento e tira fuori due pentoline con la nostra cena, due p iatti, due cucchiai... 

Secoli fa Juan Diego aprí la sua manta dove aveva raccolto delle rose come le aveva indicato la Vergine e su 

quella tilma apparve l’immagine della Guadalupe. Nella manta di Agostino e Lourdes non c’era l’immagine 

della Vergine peró sí quella dell'amore, del dono nella semplicitá e  umiltá 

06/01/2015 

Il buon Pastore 

Nella nostra permanenza a Ollococha (provincia di Huancavelica) abbiamo avuto una sveglia speciale: alle 5 

del mattino l’asino iniziava a ragliare e le greggi con pecore, vacche e capri si dirigevano a pascoli 

appetitosi. Cosí abbiamo conosciuto a Sheila, una bambina di 9 anni che prima di andare a scuola 

accompagna il gregge su per la montagna (90 pecore, 4 vacche..) e nel pomeriggio, quando rientra da 

scuola lo va a riprendere. Il viso é letteralmente cotto dal sole. Ho sempre pensato che il pastore era un 

uomo forte e agile, oggi scopro che é una bambina gioiosa e responsabile. 

Un pomeriggio stavamo riordinando la piccola cappella dove avremmo celebrato la messa di Natale. Avevo 

trovato alcuni mozziconi di candela che instintivamente ho buttato nell’immondizia. Quando  vedo  che 

Sheila  li raccoglie dal cestino  e mi dice:  Possono ancora servire. Sí, le ho detto, hai ragione. 

 



06/01/2015 

Con Nataly siamo andate a visitare le famiglie di Ollococha per parlarle di Dio: che meravilla quando 

abbiamo incontrato chi ci ha fatto vedere Dio. Era quasi mezzogiorno: eravamo stanche perché eravamo 

uscite presto e il sole era fortissimo, stavamo per ritornare a casa anche se nessuno ci aspettava per il 

pranzo, peró decidemmo            andare            a            bussare            a            quell’ultima            casa. Ci 

accoglie una signora con un bel sorriso e senza che le dicessimo niente ci fa passare. Ci sediamo sul muretto 

e subito ci offre un piatto di mais con due pezzi di pollo. Senza cucchiaio né forchetta, con gusto mangiamo 

dallo stesso piatto. Quando condividiamo con la signora qual é la nostra missione ci dice: Gesú nel vangelo 

é ben chiaro: andate senza niente, né bisaccia, né due tuniche o due paia di sandali...La Parola che ci stava 

proclamando si stava facendo carne. Prima di arrivare a questa casa, mentre stavamo visitando  le famiglie, 

lungo  la strada vedemmo dei fichi di India: la fame, la sete ci ha fatto desiderare poterli gustare, peró non 

abbiamo potuto raccoglierli. Quale sorpresa quando dopo il ricco piatto di mais la signora ci offre due fichi 

di India e mezzo a ciascuna: pelati e pronti da mangiare! La tua Provvidenza Signore ci fa toccare con mano 

la tua Presenza! 

06/01/2015 

Dio mi ha riservato un progetto bellissimo. É morto Cristian, aveva 12 anni e da tempo soffriva di leucemia. 

La unica speranza di vita era un trapianto di midollo che non ha potuto mai ricevere. 

Nel marzo dell’anno scorso si era iscritto alla catechesi per ricevere il sacramento del battesimo e della 

prima comunione, peró dopo qualche mese si ritiró per le lunghe degenze in ospedale, per la debolezza 

fisica dopo le pesanti chemio e per non esporsi a contagi. É morto serenamente in ospedale, dove era stato 

ricoverato dal giorno di Natale. Prima di morire ripetutamente diceva alla mamma: non ti preoccupare per 

me. Dio mi ha riservato un progetto bellissimo, mi dispiace solo che tu soffra. Sappi  che il mio corpo cede 

peró il mio spirito no. Il giorno in cui siamo andati a pregare con la famiglia, nella piccola baracca, davanti al 

feretro di Cristian, la sorellina a cui avevamo regalato delle caramelle l’ultima volta che eravamo andati a 

vistarli, mi dice: oggi non hai le caramelle? La morte che spesso vediamo come la fine di tutto, questi due 

fratelli ce l’hanno rivelata come vita che continua, un progetto d’amore. 

02/02/2015 

Quando uccisero Alex a coltellate, Coki lo prese tra le sue braccia ed insieme a Jeanmarco furono 

all’ospedale con Jesús che era stato ferito. Da quel momento Coki ha rafforzato la sua appartenenza alla 

pandilla, ora piú che mai é disposto a dare la vita per vendicare la vita di Alex, morto all’etá di 18 anni, e 

affermare la sua identitá. Eppure stá male da quando ha visto morire l’amico, eppure ha paura di scendere 

nella parte bassa della collina: se scendo mi uccidono, ho paura. Coki ha 16 anni. La mamma non sa cosa 

fare, pensa che la soluzione sia rinchiuderlo da qualche parte.  Nessuno  dei  suggerimenti  che  le  diamo  

sembra  darle  speranza  e  allora  le chiediamo: Non c’e niente da fare, non c’é speranza? 

Coki non ha nessun sacramento, la sua famiglia non conosce Dio. Il papá di Coki é costantemente ubriaco, 

spendendo buona parte dello stipendio. La mamma va a lavorare tutto il giorno per portare avanti la 

famiglia ed ha rinunciato a credere che ci possa essere un cambio. Nella baracca vive un’altra figlia con il 

suo bambino, avuto da adolescente. La signora Maria, una persona molto semplice, umile peró sapiente, 

appartenente al gruppo solidarietá le racconta la sua esperienza: mio figlio era cosí, allora ho incominciato 

a pregare insistentemente. Adesso é giá sposato ed a volte mi dice: mamma vieni a pregare il rosario a casa 

nostra. 



Non c’e niente da fare, non c’é speranza? La lettura del vangelo oggi diceva: Il regno di Dio é vicino. 

04/03/2015 

Domenica  mattina é  morto  Elvis,  ucciso  con due colpi di pistola per  mano  di Freddy, un amico. Erano 

ubriachi, drogati e ”ci si é messo il diavolo” racconta la mamma di Freddy.  Freddy e Elvis sono  anche vicini 

di  casa.  Ambedue appartengono  a  famiglie molto umili. Elvis, aveva 24 anni ed é il terzo di 4 fratelli, il 

papá spesso si ubriaca e picchiava la compagna, che 6 anni fa se ne andó di casa. La sorella maggiore era 

disperata. La casa é molto semplice, i vicini li stanno appoggiando per la parte burocratica ed 

economicamente. Elvis lascia anche una compagna e un figlio di 4 anni. Freddy é l’ultimo di due fratelli, la 

mamma abbandonata dal compagno, per poter lavorare   aveva  internato  i  due  figli  quando  il  maggiore  

aveva  8  anni  e Freddy 5.  Si vergogna,  si  sente  in  colpa  perché  suo figlio  é  un  assassino.  Siamo  

andati  a  pregare per Elvis e per accompagnare queste famiglie. Nella strada c’erano como 60/70 giovani 

della  loro  pandilla,  avevano  la  musica  ad  alto  volume  e  stavano  bevendo.   Ci siamo avvicinati  e   li  

abbiamo   invitati  a  pregare   il  rosario   per  ricordare Elvis e   la   sua famiglia. Usiamo l’arma della pace, il 

piú bel regalo che possiamo fare ad  Elvis é quello della preghiera: gli abbiamo detto e ci hanno accolto 

subito. 

Mentre stavamo pregando qualcuno spara una decina di colpi di pistola nella nostra direzione. Una delle 

pallottole colpisce la casa di una vicina: grazie a Dio nessuno rimane ferito. Chi ha sparato? Forse alcuni di 

un’altra pandilla che volevano approfittare della situazione di debolezza dei rivali.   Alcuni dicono: questa é 

terra di nessuno. E l’uno e l’altro raccontano ora di un figlio a cui avevano sparato, o della sorella che 

avevano ucciso, dell’altro che avevano accoltellato... Ci avviciniamo anche alla casa di Freddy, la mamma 

era straziata. A consolarla c’era Jessica, la mamma di Christian ucciso propio un anno fa, all'etá  di  16  anni,  

mentre  gli  rubavano  il  cellulare.  Quale  miracolo  della  bontá  e misericordia  di Dio che la mamma di 

una vittima regali consolazione alla mamma di un assassino. Ho visto un pó di luce in mezzo a queste 

tenebre. 

05/03/2015 

Siamo andati a visitare la famiglia di Brishman, un ragazzo di 18 anni che  da quando ne aveva 8 ha 

incominciato a stare male. Non aveva voglia di mangiare e il poco che  mangiava  non  lo  tratteneva,  era  

diventato  magrissimo,  lo  é  ancora  tanto  da  non sembrare un diciottenne. Nel tempo gli diagnosticarono 

ipotiroidismo e atrosi reumatoide, di fatti le sue mani sembra che stringano un mandarino. La loro casa é 

molto umile, alcuni mattoni uno sull’altro... Grazie alla Provvidenza Brishman potrá fare un pó di terapia. 

Quando siamo andate via la signora Maria del gruppo solidarietá mi dice: hanno bisogno di una casa! Le ho 

ricordato che prima avremmo aiutato lei che pure vive in una casa molto modesta, ma ella mi ripete: essi 

ne hanno piú bisogno. Contemplo un cuore tan buono e generoso in questa donna semplice che tutto il 

giorno lavora nella cucina popolare e che nel pomeriggio invece di riposare continua ad andare a  visitare  

le  famiglie povere,  comprandole anche qualcosa perché:  non  é bene andare a mani vuote! 

Forse Maria non riceverá il centuplo in case in questa terra, pero in cielo avrá una reggia. 

 

FELICIA ROMANO,PERU 

 


